看守さん。
基本私よりも全員年下。それもけっこうで皆20代だと思われる。時々ベテランが週一ぐらいで現れる。そして一日に一度か二度ぐらい、上司的な感じの警察官が様子を見に来る。
一応のルールでは、名前ではなく番号で呼ばれる。私は68番である。数字の決め方はわからないが入った時には決まっていた。とはいえ、レギュラー看守みんな結構な年下、上司的な人がいる時以外はみんな○○さんっと呼んでくれる。
私のお店はこの留置所がる警察署から歩いて1・2分の所にあった。私が暮らしているような地方都市で居酒屋なんかをしてマスターなんて呼ばれるようになると、小さいことだが特典的なものがついてくる。もちろん全部が全部そんな感じでは無いが、常連さんなんかによくある。この時も看守の一人の先輩が私の店をよく使ってくれていたようで、○○さんが心配していましたよ！なんて情報をもらえたりもした。
もう一人は、ボク一度お店行ったことあるんです！なぁんて感じだ。なので、比較的すぐに打ち解けた。
彼ら曰く、警察官になりたくて警察官になったのに、ココでの仕事は警察官らしい仕事は一つも無い！寮母さんです！っと愚痴っていたのが印象的だった。
改めて留置所マニュアルを記しておく。
■差し入れ 現金（2万まで）・着替え・本などがOK、ただ私の後輩が下着に「がんばれ！」などと書いた物を入れてくれようとしたのだが、手書きのメッセージなどがあるものは入れてもらえない。暗号とも考えられるからだそう。
■買い物 週に1度、菓子・文房具が買える(2千円まで)。日曜発注・水曜受け取り。やはり週1回、雑誌や書籍が3冊まで買える。水曜発注・土曜受け取り。
だいたい、1か月1万円ぐらい使える。そしてこれらの注文を受けたり、届いた物を配ったりは、看守の皆さんの仕事。寮母っと言いたくなるのもうなずける。
＊甘味っといって、毎日14時ぐらいから30分ほど購入した菓子やジュースを飲食できる。アイスやプリンなんかもOKで冷蔵庫で冷やしておいてくれる。檻の中で飲食するのだが、1度持ち込んで食べきれず残したものは戻すことが出来ず捨てるしかない。私は買ったことはないが、N中さんに一度飴をもらったW
■髭剃り 3日に一回 個人個人に一台電動が与えられる。5分以内に終了する。これがまた切れない(泣
■風呂 週2回、20分以内。固形石鹸のとシャンプーがある。この時同時に洗濯が出来る。
■面会 平日9時～16時の間、一日一人まで。土日祝日はNG！弁護士は呼びたい時に呼ぶことが出来、来たい時に来ることが出来る。一日複数回OKで、夜もOKである。
■2週間に一度健康診断がある。この時だけかはわからないが、絵にかいたようなおじいちゃん先生W。血圧の数字を褒められた。
明日私は帰れるのだろうか・・・
